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Introduzione

Ogni volta che nasce un bambino, nascono anche un padre e una madre. 
E da quel momento crescono insieme in saggezza e virtù; i bambini, anche 
in altezza. I figli offrono amore incondizionato, anche quando non si è fatto 
niente per meritarlo. Ci fanno sentire importanti e necessari, ci divertono e 
ci affascinano, danno significato e colore alla vita, ci permettono di accom-
pagnarli per un po’ nell’affascinante avventura di scoprire il mondo. Essere 
genitori è un privilegio.

Nei libri precedenti ho parlato di alcuni temi che stanno a cuore soprat-
tutto ai genitori di bambini più piccoli: l’allattamento e l’alimentazione, 
il pianto e il sonno, i diffusi pregiudizi e le regole assurde che a volte ci 
impediscono di goderci i figli, di prenderli in braccio, di consolarli quando 
piangono, di dormire con loro e mangiarli di baci.

In questa occasione vorrei fare alcune riflessioni su questioni relative 
a bambini un po’ più grandi, fino all’adolescenza. Riflessioni sulle parti-
colari condizioni dei genitori di oggi, i limiti e le conseguenze dell’eser-
cizio dell’autorità paterna o il recente, epidemico aumento delle diagnosi 
di iperattività.

Ho dedicato considerevole spazio all’analisi di alcuni studi scientifici su 
alcuni di questi temi. A qualcuno sembrerà impegnativo e noioso, ma spero 
che altri siano interessati a conoscere, oltre alla conclusione, anche il lungo 
lavoro da cui deriva. Viviamo in un mondo di sovraesposizione all’infor-
mazione, in cui chiunque può dire qualunque cosa su qualsiasi argomento 
e ottenere l’attenzione di un vasto pubblico. Credo sia utile imparare a leg-
gere con senso critico, a chiedere riscontri, a distinguere tra chi parla con 
cognizione di causa e chi improvvisa. Così, quando vi diranno “se lo porti 
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in braccio non camminerà mai”, “se lo allatti a richiesta sarà un giovane 
delinquente”, o simili sciocchezze, potrete chiedere quali studi scientifici 
avallano questi timori.

Qualche tempo fa una madre mi disse che il figlio, allora di quattro anni, 
si era svegliato piangendo varie volte ogni notte fino ai tre anni. “La cosa 
peggiore” disse, “era pensare che non avrebbe mai smesso. Adesso che 
dorme benissimo, penso: ah, se qualcuno mi avesse detto ‘finirà; ancora 
due anni e finirà’!”.

Ebbene, ve lo dico. Finirà. Smetterà di piangere durante la notte, impa-
rerà ad andare al bagno, a mangiare da solo e masticare. Smetterà di voler 
stare in braccio tutto il tempo, di chiedere infiniti perché. L’infanzia passe-
rà, e così l’adolescenza. I problemi di oggi, domani saranno degli aneddoti, 
e con un po’ di fortuna e molto amore, anche i problemi di domani divente-
ranno solo degli aneddoti.

I bambini crescono, e noi con loro. L’infanzia è fugace. Non lasciamo 
che l’ossessione di correggerla ci impedisca di trarne piacere.



I

Genitori di oggi

Come sono i genitori di oggi? Non lo so. Ho conosciuto soltanto diverse 
migliaia di madri (e centinaia di padri), per lo più molto superficialmente, 
tramite brevi colloqui e qualche lettera. Di solito assai simili per estrazio-
ne e classe sociale, hanno anche idee generali sulla cura dei figli piuttosto 
affini, visto che da me viene soprattutto chi ha apprezzato i miei libri. E tut-
tavia sono persone diverse. Del tutto diverse in molti aspetti, sorprendente-
mente simili in altri; e, fra i tratti comuni, non sempre è facile capire quali 
siano tipici dei genitori di oggi (spagnoli e di classe media o medio-bassa) 
e quali comuni ai genitori di ogni tempo e luogo.

Eppure, quanto ci piace classificare ed etichettare la gente come se 
fosse suddivisa in gruppi, come se fossero tutti uguali! Madri di oggi e 
madri di un tempo, maschi e femmine, tedeschi ed eschimesi, adolescenti 
e donne incinte… A volte abbiamo pregiudizi così forti che prevediamo 
persino le “eccezioni che confermano la regola”. Visto che gli anziani de-
vono essere noiosi, passivi, abitudinari e scontrosi, se conducono una vita 
attiva è perché hanno “uno spirito giovane”. Chi crede che noi maschi 
“dobbiamo essere” rozzi, maleducati, sporchi e poveri di sentimenti, non 
esita ad attribuirci “un lato femminile” piuttosto che rinunciare ai propri 
pregiudizi.

Perciò non posso parlare dei “genitori di oggi”. Solo di alcuni e in modo 
molto generico. Forse vi riconoscerete in qualche mia affermazione; o tro-
verete confortante, o divertente, sapere che anche ad altri genitori capitano 
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fatti analoghi. Forse scoprirete aspetti di voi mai notati o mai riconosciuti. 
E può darsi che ciò che dico non abbia nulla a che vedere con voi, e spero 
allora che non crediate alle mie parole, che non cadiate nella trappola di 
pensare che uno sconosciuto, lontano chilometri, vi conosca meglio di voi 
stessi. Non vi dirò come siete, ma come sembrano (a me personalmente) 
alcuni genitori che ho conosciuto (in modo superficiale).

I dubbi

Le madri di oggi sembrano avere tantissimi dubbi, anche se la mia per-
cezione è piuttosto viziata, visto che conosco solo quelle madri che si ri-
volgono a me per esprimere i loro dubbi. Forse ci sono migliaia, milioni di 
madri prive di dubbi, che crescono tranquillamente i propri figli con la si-
curezza più totale. Bene o male, ma con sicurezza. Perché sono cose diffe-
renti. Farlo bene o male non ha nulla a che vedere con i dubbi. Si può farlo 
molto bene o molto male e avere comunque dubbi; e, in genere, si faranno 
delle cose bene e altre male, senza avere certezza di ciò che sia giusto o 
sbagliato, e naturalmente nutrire ancora più dubbi. 

Il più delle volte, se può essere di consolazione, nessuno può sapere se 
si fa bene o male. Non sto difendendo il relativismo morale; ci sono cose 
che sono palesemente giuste o sbagliate. Raccontargli una storia, consolar-
lo quando piange, ascoltarlo quando parla, è certamente giusto. Picchiarlo, 
insultarlo, ridicolizzarlo, è di certo sbagliato. Ma è sbagliata una caramella, 
è giusta una banana, sono meglio gli abiti sintetici o in cotone, il pollo alla 
piastra o fritto? Fino a che punto aiutarlo con i compiti o partecipare ai suoi 
giochi, dove si trova il limite tra “trascurare” ed “essere invadenti”? Ecco, 
non so, né credo nessuno lo sappia, ma temo che queste righe, magari in 
grado di tranquillizzare alcune persone, non faranno che alimentare i dubbi 
di altre madri.

Ignoro se le madri di un tempo avessero più o meno dubbi di quelle 
attuali. Immagino ne avessero di meno sulla base di due considerazioni.

Innanzitutto, avevano più esperienza nella cura dei bambini. Le fami-
glie erano solite avere più figli. La più grande aveva visto la madre accudi-
re vari fratellini, e l’aveva aiutata. La piccola aveva visto le sorelle accudire 
vari nipotini, e a sua volta aveva dovuto collaborare. La famiglia non era 



circoscritta come adesso (viene chiamata “famiglia nucleare”, formata solo 
da genitori e figli); vi potevano convivere diverse generazioni e discenden-
ze, diverse madri con diversi figli. 

In secondo luogo, vi era meno diversità culturale. Non mi riferisco solo 
all’immigrazione, che pure contribuisce. Il fatto è che le usanze in uno stes-
so Paese erano molto simili, e in una piccola comunità praticamente identi-
che. In qualunque aspetto della vita. Tutti i vicini condividevano religione, 
visione del mondo, modo di vestire, cucina e musica. Senza internet, senza 
televisione e con pochi libri, la maggior parte della gente ignorava le usan-
ze di altri continenti, e persino della regione vicina.

Forse appartengo a una delle ultime generazioni di bambini cresciuti 
con alcune di queste convinzioni. Quando quasi tutte le madri si comporta-
vano nello stesso modo con quasi tutti i bambini. Andare a Messa la dome-
nica, dire le preghiere prima di andare a dormire, non mettere i gomiti sul 
tavolo, dire buongiorno e buonasera, andare a letto alle nove… Il bambino 
che andava a trovare un amico ritrovava probabilmente le stesse regole e 
chi faceva qualcosa di “sbagliato” poteva essere rimproverato da un altro 
adulto disponibile. 

Ma ora le differenze sono infinite. I genitori non sempre fanno le stesse 
cose rispetto ai nonni; possono anche fare tutto il contrario. Possono fare 
quello che hanno letto in un libro, o che hanno visto in televisione, o sem-
plicemente quello che gli salta in mente. Ho conosciuto, per esempio, dei 
genitori che cercavano di educare i figli con idee prese dal libro Ayla figlia 
della Terra. Un romanzo!

I nostri figli percepiscono subito questa diversità di regole e stili edu-
cativi tra famiglie, e cercano di ottenere “il meglio di ogni casa”. E da qui 
nasce l’argomento decisivo di ogni contrasto familiare: “Però Tizia sì che 
la lasciano!”.

Suppongo che le madri di un tempo avessero meno dubbi per via 
dell’esperienza nella cura dei bambini e perché tutti facevano le stesse cose. 
E suppongo che, qualora sorgessero dubbi, chiedessero consiglio più che 
altro a madri e a suocere, a parenti e a vicini. Ad altre madri con esperienza. 

Ma adesso le madri hanno molti, moltissimi dubbi, e sembra che si fi-
dino poco delle altre madri. Forse perché vedono le proprie come irrime-
diabilmente obsolete. O perché, con tanti stili e metodi educativi diversi, i 
consigli di chi segue un altro metodo non sono utili. Per la verità, ora si cer-
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cano risposte in libri e riviste o si consultano esperti (pediatri, infermiere, 
psicologi, educatori…). Per lo meno si tratta di dati oggettivi e dimostrabi-
li: mai ci sono state tante riviste sui bambini in edicola, libri di puericultura 
in libreria, psicologi dell’infanzia in scuole e consultori, “bilanci di salute” 
dal pediatra. Se le madri di un tempo avevano dubbi chiedevano consiglio a 
chi avevano vicino, altrimenti rimanevano con la curiosità.

La colpa

Qui davvero non ho la minima idea. Le madri si sono sempre sentite 
in colpa, o soltanto ora? Il fatto è che le madri di adesso si sentono enor-
memente in colpa. Per ciò che fanno, per ciò che non fanno, per ciò che 
fanno pensando sia giusto, ma sapendo che in fondo è sbagliato e per ciò 
che fanno sebbene lo credano sbagliato ma sapendo in fondo di essere 
nel giusto.

Forse i dubbi favoriscono il senso di colpa. Quando tutti crescevano i 
figli allo stesso modo, era più facile pensare di essere nel giusto. Adesso, 
con tante opzioni, è così facile sbagliarsi… Di fatto, si potrebbe dimostrare 
matematicamente che sbagliarsi è normale. Se ci sono due opzioni, e solo 
una è corretta, la probabilità di indovinare è una su due. Con dodici opzio-
ni, la probabilità è solo una su dodici. Quindi le madri si sbagliano quasi 
sempre. E hanno colpa di tutto.

Ci sono due importanti equivoci in questa “dimostrazione”, forse gli 
stessi che inconsciamente fanno le madri. In primo luogo, è un errore pen-
sare che esista soltanto un modo giusto di crescere i figli, mentre gli altri 
sono sbagliati. In realtà, ci sono migliaia di modi ugualmente giusti di cre-
scere i figli; e altrettanti che, senza magari essere perfetti, sono buoni a suf-
ficienza; e ancora migliaia che va a sapere se sono giusti oppure no, visto 
che non si dispone di dati sufficienti e ci si deve arrangiare. Forse dovrem-
mo fare il ragionamento inverso: se esistono dodici modi di crescere i figli 
e soltanto uno è sbagliato, c’è solo una probabilità su dodici di sbagliare. 
In secondo luogo, è un errore pensare che le madri scelgano a caso tra le 
opzioni disponibili; le madri hanno una tendenza naturale a fare le scelte 
migliori. La maggior parte delle madri fa ciò che è giusto, e lo ha fatto per 
millenni; altrimenti non saremmo qui.



Insisto, non sto predicando il relativismo morale. Esistono molti modi di 
crescere bene un bambino, ma si può anche farlo male. Quasi tutte le madri 
lo fanno bene, ma alcune lo fanno davvero male: esistono bambini maltrat-
tati e abbandonati. A volte è difficile capire se si è nel giusto o si sbaglia: gli 
prendo il gelato o gli spiego che non è un alimento sano? restiamo ancora 
mezz’ora al parco giochi o andiamo a casa che comincia a fare freddo? Non 
sono sciocchezze, è il tipo di cose per cui si sentono in colpa molte madri. 
Ma ci sono anche altre cose che sono per certo giuste o sbagliate.

La frequentazione assidua delle madri conferisce una sorta di sesto sen-
so per non cadere nelle trappole della colpa. Cerco di non dire mai: “Deve 
fare questo” o “Non faccia quest’altro”; i miei libri sono pieni di “a vol-
te…”, “talora…”, “è consigliabile…”, “potrebbe essere utile…”. Ma alcu-
ne madri sembrano cercare la colpa come chi cerca un tesoro, e riescono a 
trovarla ovunque. Se dico che i bambini in genere si svegliano di notte, già 
qualcuna si preoccupa che il suo non si sveglia abbastanza. Cerco di con-
solare le madri i cui figli piangono tanto dicendo loro: “Suo figlio le vuole 
molto bene, per questo piange disperato se lo lascia un attimo”, e quelle a 
cui capita di avere figli che non piangono, cominciano a pensare che non 
sono amate… Ma no, suo figlio le vuole bene lo stesso, solo lo esprime in 
un altro modo!

A qualcuno però piace proprio far sentire in colpa le madri. Le rende 
così intimorite e sottomesse! E soprattutto, è talmente facile! Ci sono col-
pe classiche come: “Se lo prendi in braccio non camminerà mai”, “Devi 
obbligarlo a mangiare frutta perché previene il cancro al colon”, “Piange 
perché gli trasmetti il nervosismo con il latte”, e anche colpe “moderne” 
e “alternative”: “La bambina ha l’asma perché hai un conflitto non risolto 
con tua madre, ‘ti soffocava’”, oppure “Hai le ragadi perché in realtà non 
lo vuoi allattare”.

Probabilmente la teoria colpevolizzante più assurda e crudele che abbia 
sentito (da medici e psicologi) è che i tagli cesarei o l’uso del forcipe, o i par-
ti lunghi e difficili, sono dovuti al fatto che la madre, forse a livello incon-
scio, non desiderava il figlio, e per questo “si è chiusa”. Certo, se nei Paesi 
nordici hanno un terzo dei cesarei rispetto alla Spagna non è perché l’ope-
rato dei medici è diverso, ma perché lì le madri non “si chiudono” tanto…

Immaginatevi la situazione: sfiancata dopo ore di travaglio, spaventata 
per quello che sarebbe potuto succedere, delusa per il cesareo, sentendosi 
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già in colpa per il “fallimento” (forse non mi ero preparata abbastanza, o 
non ho fatto bene la respirazione, non ho saputo sopportare il dolore, non 
ho scelto l’ospedale giusto?), con gli ormoni in subbuglio e quella sorta di 
malinconia che a volte si manifesta dopo il parto, qualcuno le dice che in 
fondo non desiderava suo figlio. Se fa un esame di coscienza, quale madre 
non trova qualcosa di vero? Forse voleva restare incinta dopo gli esami del 
concorso, e invece ha anticipato. Forse nei giorni più caldi dell’estate ha 
pensato: “Che fastidio, con questo caldo, e questo pancione, tutta sudata, ah 
se l’avessi avuto in inverno!”. Forse ha pensato che quel viaggio che le sa-
rebbe tanto piaciuto, non potrà farlo per anni. Forse avrebbe preferito avere 
il secondo un po’ più avanti, almeno quando il primo avesse già dormito 
tutta la notte di fila. Le giornate hanno molte ore per pensare a tante cose, 
e la maternità risveglia molti sentimenti contraddittori. Ma questo non si-
gnifica non desiderare i propri figli. Alla fine il 90% delle madri cedono e si 
mettono a piangere, convinte davvero che il cesareo sia colpa loro, per aver 
rifiutato il proprio figlio. Se qualcuna risponde perplessa: “Che io ricordi, 
non l’ho mai rifiutato”, le diranno: “Vede? È un rifiuto inconscio”. E anche 
con quelle che hanno il fegato di dare un pugno sul tavolo e urlare: “È 
una bugia, mio figlio non l’ho rifiutato mai e poi mai!”, riescono ad avere 
l’ultima parola: “Lo vede? Questo è un rifiuto!”. Non si può discutere con 
questo tipo di persone.

All’altro estremo, alcune madri (e padri) usano la colpa come arma di-
fensiva e argomento per troncare qualunque discussione. Se dite, per esem-
pio, che non si devono picchiare i bambini, c’è subito chi salta su a dire: 
“Che c’è? Sono forse una cattiva madre perché una volta gli ho dato uno 
schiaffo?”. E l’accusa è così terribile, essere una “cattiva madre” è qualco-
sa di tanto mostruoso, che non è possibile una discussione ragionevole, ma 
solo la resa incondizionata: “No, certo che non sei una cattiva madre per 
aver dato uno schiaffo”. E per averne dati due? E se glieli dà tutti i giorni? 
E se per di più lo insulta? E se gli fa male? Dov’è il limite, se c’è un limite? 
Non lo so, non mi interessa. “Scusami, la questione non è essere una buona 
o una cattiva madre. Non mi permetto di giudicare. La questione è se sia 
giusto picchiare i bambini. E non lo è. Anche se talvolta è una buona madre 
a farlo.”



La solitudine

I genitori di oggi, in genere, sono più soli rispetto a un tempo. Soli nello 
spazio, cioè lontani da chi potrebbe aiutarli nell’accudimento dei figli, e 
soli nel tempo, lontani dalle generazioni di genitori che li hanno preceduti. 

Il ventesimo secolo ha visto la diffusione della cosiddetta famiglia nu-
cleare; e come nella bomba nucleare si verifica la scissione del nucleo ato-
mico, anche il nucleo familiare si scinde a causa dell’aumento dei divorzi, 
con terribili conseguenze sui figli. Appena una o due generazioni fa era 
ancora frequente la convivenza con altre persone, nonni o zii.

I nonni, soprattutto le nonne, hanno sempre collaborato alla cura dei 
nipoti. Ma era una collaborazione “in parallelo”, in cui si condivideva il 
lavoro, la responsabilità e la tavola familiare. C’era sempre qualcuno in 
casa, in modo che la madre poteva entrare e uscire senza problemi e sensi 
di colpa, e il bambino che trovava la madre momentaneamente assente o 
occupata poteva ricorrere facilmente a un’altra persona. C’erano più per-
sone disponibili a raccontare una storia, prendere in braccio, rispondere a 
un “perché…?”. Oggigiorno le nonne partecipano tantissimo alla cura dei 
bambini, forse in Spagna addirittura più di prima (a causa della ridicola du-
rata dei permessi di maternità); ma si tratta di una collaborazione “in serie”: 
il bambino passa dalla casa dei genitori a quella dei nonni (o la nonna viene 
per qualche ora a casa dei genitori). La madre non vede ciò che fa la nonna 
o quel che accade al figlio durante la mattina, la nonna non vede ciò che 
fa la madre o che succede di sera, il “cambio di guardia” spesso concede 
appena il tempo di scambiarsi qualche informazione frettolosa: “Ha appena 
mangiato, ha fatto la cacca due volte, ha avuto qualche linea di febbre”. 
Madre e nonna rimangono sole con il bambino per ore, senza possibilità 
di sostegno o riposo. Uscire per un qualsiasi motivo, andare dal medico o 
dal parrucchiere, richiede spesso una previa e attenta pianificazione, e varie 
telefonate per trovare qualcuno che possa stare con il bimbo giovedì dalle 
dieci a mezzogiorno. Con i bambini piccoli persino fare una doccia o anda-
re al bagno può essere una faccenda complicata. Se il bambino trova chi lo 
accudisce temporaneamente occupato, stanco o di malumore (sì, noi adulti 
a volte siamo di malumore), non può ricorrere a nessun altro.

Ma la madre e la nonna non sono isolate solo in casa; lo sono anche 
fuori. Una volta non c’era così tanta differenza tra stare “in casa” o “fuori 
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casa”. Si passava molto tempo nei cortili del vicinato o delle case di rin-
ghiera, in piazze e strade; le porte erano aperte, si entrava e si usciva, le ma-
dri facevano insieme il bucato in un lavatoio comune, o sedevano a cucire o 
sgranare piselli, mentre i bambini andavano e venivano e i vicini passavano 
e salutavano. Sul finire degli anni Sessanta, vicino al centro di Barcellona 
(isolati squadrati con edifici da cinque a otto piani, per lo più costruiti nella 
prima metà del ventesimo secolo) era ancora possibile vedere i vicini, con 
le sedie sul marciapiede, intrattenersi a conversare sotto gli occhi di tutti. 
Al giorno d’oggi nessuno fa queste cose, per lo meno in città o nei grandi 
paesi. Ciò che più assomiglia a chiacchierare con le sedie in strada sono i 
tavolini all’aperto di un bar, ma non si trovano davanti a casa, non fanno 
parte della vita quotidiana. O si è in casa, o altrove, la distinzione è netta.

Quando si faceva vita di strada e i bambini potevano giocare senza pau-
ra delle macchine, la responsabilità e l’impegno nella cura dei figli erano 
condivise, almeno in parte, con altre madri del vicinato. Lo riassume molto 
bene un antico detto : “Al figlio della vicina, soffia il naso e portalo in cuci-
na” (vale a dire, accudiscilo e dagli da mangiare).

La socializzazione dei bambini (una cosa che è sempre esistita, anche se 
non aveva nome) avveniva in seno alla famiglia allargata e nel vicinato. I 
bambini socializzavano all’interno della società. Si relazionavano con vari 
adulti (non solo con genitori e insegnanti) e con bambini di diverse età (non 
solo fratelli e compagni di classe). Partecipavano alla vita quotidiana degli 
adulti, ne osservavano le attività e ascoltavano le conversazioni (senza forse 
poter partecipare, ma capendo ben presto più di ciò che i genitori pensasse-
ro). Solamente alla fine del ventesimo secolo è stata suggerita l’idea secondo 
cui il modo migliore per far socializzare un bambino è separarlo dalla società 
e dalla famiglia, e metterlo in una stanza con altri dieci bambini che non par-
lano e un unico adulto (di solito una donna) che dice solo cose per bambini.

L’assenza di altri membri della famiglia e gli scarsi rapporti con i vi-
cini fanno sì che molte madri passino lunghe ore da sole in casa con un 
neonato. Come segnala Gro Nylander nel suo libro Becoming a mother1, 
questo non è un bene per il loro benessere psicologico. Non va bene che 
un adulto debba trascorrere ore e ore senza altri adulti con cui parlare, con 
l’unica compagnia di un neonato. Alcune madri aspettano con impazienza 

1  Gro Nylander, Becoming a mother, Celestial Arts, 2002.



la fine delle misere sedici settimane di maternità: vogliono tornare al lavoro 
perché a casa si sentono “in trappola”. Oltre alla solitudine e alla mancanza 
di stimoli intellettuali derivanti da relazioni con altri adulti, una serie di 
pregiudizi e suggerimenti impediscono alla madre di godersi il figlio. Le 
proibiscono solo le cose piacevoli: “Non lo prendere in braccio, si vizia”, 
“Non fargli caso quando piange, ti prende in giro”… Nessuno dice: “Non 
lavare il pavimento, che si abitua male”, “Non lavargli la biancheria, o ti 
toccherà lavargliela sempre”. È consigliabile che la madre si dedichi ad 
altre attività e relazioni, oltre ad accudire un bimbo. Il problema è che oggi 
molte persone le considerano cose incompatibili: “Devi lasciare il bambino 
a qualcuno per avere tempo per te”. Le nostre bisnonne non andavano in 
palestra, né in piscina, né al cinema; potevano relazionarsi con familiari e 
vicini senza bisogno di lasciare il bambino a nessuno. Oggi, i gruppi di al-
lattamento2 e altre associazioni di madri offrono la possibilità di realizzare 
attività con altri adulti senza doversi separare dai bambini.

Dice un proverbio africano che “per crescere un bambino serve un in-
tero villaggio”. Diversamente da altri mammiferi, che raggiungono l’età 
adulta nell’arco di settimane o mesi, ai nostri figli servono cure, attenzioni, 
educazione e protezione per più di quindici anni. Più di trenta, al giorno 
d’oggi. È difficile che una madre, da sola, sia in grado di fornire tutte que-
ste cure; è sempre stata necessaria la collaborazione dell’intera comunità. 

Quello che è cambiato molto negli ultimi decenni è la struttura della 
comunità. Prima era formata da familiari e vicini. Solo i bambini più grandi 
andavano a scuola; io stesso non ho iniziato fino a cinque anni (e anche il 
fatto di andare a scuola è piuttosto recente, si tratta di pochi secoli). Oggi 
in Spagna molti bambini vengono scolarizzati prima dell’anno, e altri sono 
accuditi in casa propria da persone pagate, baby sitter e bambinaie che non 
fanno parte della famiglia.

Queste nuove figure di cura si differenziano dalle vecchie in due aspetti 
importanti: innanzitutto non stanno a fianco della madre, sostenendola, ma 
la sostituiscono quando è assente. In secondo luogo, rimangono insieme al 
bambino per un tempo molto breve.

Non c’è dubbio che una volta i bambini ricchi erano allevati molto spes-
so da bambinaie o nutrici. Queste persone in genere rimanevano a lungo in 

2  Per un elenco si veda http://mami.org/gruppi-di-sostegno
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famiglia e i bambini stabilivano con loro un vincolo affettivo stabile, una 
relazione di attaccamento. Nella letteratura del diciannovesimo secolo è 
frequente la figura dell’“anziana nutrice” o della “vecchia domestica”, che 
il protagonista, adulto, va a trovare, rispetta e a cui chiede consiglio.

Oggigiorno, al contrario, gli addetti alla cura esterni alla famiglia, ma-
estre del nido o baby-sitter occasionali, non stabiliscono, e non possono 
farlo, un legame di attaccamento con il piccolo. A volte passano con lui 
più ore al giorno della madre (tolto il tempo in cui il bimbo dorme) e quasi 
sempre hanno più contatti delle nonne. Ma l’intensità del vincolo non è la 
stessa, né può esserlo. La maestra del nido deve proteggersi dal pericolo di 
stabilire un intenso legame affettivo con i piccoli a lei affidati, altrimenti 
a ogni fine anno proverebbe ciò che prova una madre nel perdere i figli. Il 
bambino manterrà un forte attaccamento ai nonni, e un vincolo più debole 
con gli zii e altri familiari; il contatto, più o meno frequente, con queste 
persone rimarrà per tutta la vita. Ma la maestra, dopo uno o due anni di 
contatto molto inteso, scompare completamente; non telefonerà quando il 
bimbo ha cinque anni per sapere come sta, non verrà alle feste di comple-
anno, non lo vedrà a Natale.

E il bambino? Riesce anche lui a proteggersi evitando il legame di attac-
camento con chi si prende cura di lui? O stabilisce un forte vincolo e a fine 
anno soffre la perdita di una persona amata? Non lo sappiamo.

Come dicevo, i genitori di oggi sono soli anche in un altro senso, cioè 
nella mancanza di rapporti con genitori di altre generazioni.

In quasi tutte le occupazioni umane, gli apprendisti si mantengono 
sempre in contatto con chi ha più esperienza. Che si inizi a lavorare nello 
studio di un avvocato o da una parrucchiera, qualcuno che è lì da cinque o 
dieci anni insegnerà cosa fare, e a distanza vi sarà la supervisione di chi ha 
accumulato venti o trenta anni di esperienza. Ma i genitori di solito hanno 
pochi contatti con chi è stato genitore dieci o quindici anni prima. Li cono-
scono o li frequentano per lavoro, naturalmente, ma in genere con loro non 
parlano dell’accudimento dei figli.

Di questi argomenti, si è soliti parlare con altri genitori della stessa ge-
nerazione. Quelli conosciuti al corso di preparazione al parto, quelli che si 
incontrano tutti i giorni al parco, all’ingresso del nido o della scuola, quelli 
che tifano la stessa squadra sportiva giovanile… Genitori della propria ge-
nerazione. E poi i propri genitori, che lo sono stati venticinque o trenta anni 



fa (se non più) e che forse sembrano, ma non sono, obsoleti e poco affida-
bili. Nel mezzo, un grande vuoto.

La mancanza di contatti con chi è stato genitore solo un decennio fa, e 
di fiducia in chi lo è stato da più di due decenni, induce i genitori a pensare 
che il comportamento di questo gruppetto di amici e conoscenti è “quello 
che fanno tutti”, o addirittura “quello che si è sempre fatto”. Non si rendo-
no conto che qualche anno fa si agiva in tutt’altro modo, o che in altri Paesi 
o altri quartieri della stessa città, altri genitori si comportano in modo molto 
diverso. Qualche esempio:

La scolarizzazione precoce. Alcuni pensano che i bambini debbano an-
dare all’asilo nido perché solo così “socializzeranno”, “prenderanno delle 
abitudini” o “si decideranno a parlare”. Ho conosciuto madri disoccupate 
che fanno un grande sforzo economico per pagare il nido, convinte che 
il figlio ne abbia bisogno; altre, temendo che la mancata frequentazione 
possa influire sullo sviluppo o l’intelligenza dei figli, cercano “attività” e 
“materiale didattico”, vogliono dare “lezioni” in casa a bambini di un anno 
o due. Non sanno che fino a quaranta o cinquanta anni fa quasi nessun 
bambino andava al nido; io stesso, come ho detto, ho iniziato la scuola a 
cinque anni. Eppure, ho imparato a parlare, appreso abitudini (alcune non 
molto buone, ma pur sempre abitudini), sono andato all’università. Ancora 
adesso, sono pochissimi i bambini finlandesi o tedeschi che vanno all’asi-
lo prima dei tre anni.

Le pappe. Quando dico alle mamme che possono dare ai figli il cibo a 
pezzi a partire da sei mesi, che non è necessario tritare gli alimenti, molte 
rimangono meravigliate e spaventate. Si soffocherà! Che novità, che cosa 
inaudita, non dare le pappe! I bambini piccoli hanno sempre mangiato le 
pappe! Ebbene, non è vero. Io non ho mangiato pappe, e neppure gli altri 
bambini della mia generazione. Ricordo il giorno in cui mia madre comprò 
il primo frullatore elettrico, ricordo con quanto entusiasmo scartò i pez-
zi, il supporto per la parete, le istruzioni per l’uso in tre lingue, le lame 
intercambiabili: una per frullare, una per la maionese, e una speciale per 
montare gli albumi a neve! Lo ricordo perché avevo sette anni. Prima di 
allora mia madre usava il passaverdura a manovella, che non era neppure 
di acciaio inossidabile. Dopo ogni utilizzo doveva pulire accuratamente i 
residui incastrati nella molla, asciugarlo bene e ungerlo d’olio per non farlo 
arrugginire. Mia madre odiava quell’apparecchio, restava settimane senza 
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usarlo; quando ero piccolo di sicuro non mi preparava tre pappe al giorno; e 
in ogni caso non sarebbero venute fluide come quelle fatte con il frullatore, 
avrebbero avuto grumi. Fino agli anni Sessanta i piccoli non mangiavano 
alimenti tritati, ma tagliati a pezzetti o schiacciati con la forchetta.

La retina anti-soffocamento. Per mettere la frutta in modo che il bam-
bino la ciucci senza rischio. Per proteggere i nostri figli dalla pericolosa 
frutta assassina, perché potrebbero mettersi in bocca di tutto… tutto meno 
che il cibo, ci mancherebbe. Ne ho scoperto l’esistenza circa tre anni fa, 
me ne ha parlato una mamma. E io, pediatra da più di vent’anni, padre di 
tre figli ventenni, non conoscevo la retina antisoffocamento. Dirò di più, 
ero ragionevolmente sicuro che non esistesse. Viviamo nel pericolo! Di 
certo con questo nome, “anti-soffocamento”, e visto che “la usano tutti”, 
quale genitore lascerebbe che suo figlio si soffochi per risparmiare qual-
che euro? Quasi quasi chiedo il brevetto per il basco anti-meteoriti e le 
scarpe anti-terremoto.

La mensa scolastica. Altra cosa diventata imprescindibile; al punto che, 
secondo alcuni, solo lì il bambino imparerà a mangiare. Eppure fino a qua-
ranta anni fa, fermarsi a mangiare a scuola era rarissimo; nella mia classe 
si fermavano solo cinque o sei bambini su quasi cinquanta. La maggior 
parte andavano a casa, mangiavano con i genitori e tornavano a scuola nel 
pomeriggio.

L’età

Qui almeno si hanno dati oggettivi e vi è una differenza reale. Lo dicono 
le statistiche: oggi le donne hanno il primo figlio, in media, a un’età più 
avanzata rispetto alle loro madri e nonne. Ci sono vantaggi e svantaggi. 
Temo che siano maggiori gli inconvenienti, e credetemi, non amo dire cose 
che possano infastidire i miei lettori.

I motivi di questo ritardo sono molti e di diversa natura, e in ciascun 
caso le cause saranno differenti. Influisce, forse, la speranza di vita. Quan-
do di rado si arrivava oltre i quaranta anni, non si poteva fare tutto all’ulti-
mo momento.

Influiscono, molto probabilmente, considerazioni economiche e lavo-
rative. In una certa classe sociale occorre aver terminato gli studi; anche 



supponendo di essere sempre promossi, il diploma viene conseguito due 
anni più tardi, per i ripetuti ampliamenti dei programmi. Bisogna laure-
arsi. Prendere la specializzazione. Prepararsi per i concorsi. Trovare un 
lavoro stabile e ben pagato. Comprare un appartamento. E queste ultime 
due cose sono diventate irraggiungibili; c’è tanta penuria di posti di la-
voro e gli appartamenti sono così cari, che sembra di non finire mai. Un 
secolo fa erano quasi esclusivamente gli uomini ad avere queste preoc-
cupazioni. Molti non si sposavano prima di aver raggiunto una solida po-
sizione; se non sistemati, almeno a carriera avviata. Uomini fatti e finiti 
si sposavano con ragazze molto più giovani, che non avevano studi da 
terminare. Una situazione vantaggiosa per entrambi: lui aveva una sposa 
giovane e sana, in grado di dargli dei figli; lei un marito responsabile e 
benestante, in grado di nutrire e proteggere la famiglia. Ora le coppie 
sono formate da persone più o meno simili per età, titolo di studio e aspi-
razioni professionali. Entrambi aspettano di avere un impiego stabile. A 
volte, fino all’ultimo momento.

Oltre alla questione lavorativa, probabilmente anche il modo di pensare 
e le priorità contribuiscono a ritardare la maternità. In appena pochi decen-
ni, la nostra società sembra essere giunta a credere che avere figli non è 
importante, che si può ritardare fino all’ultimo.

C’è stato un tempo in cui “formare una famiglia” o “sposarsi e mettere 
la testa a posto” era considerato l’obiettivo principale nella vita. Io stes-
so sono andato all’università con il fermo proposito di cercare moglie, e 
nel frattempo, studiare medicina. Ma temo che già allora fossi piuttosto 
antiquato. Il matrimonio, prima considerato un sacramento, cominciava a 
essere visto come una prigione. I figli, che una volta erano “benedizioni”, 
sono diventati “palle al piede”. Il principale obiettivo nella vita è diven-
tato “realizzarsi”, che non ho mai ben capito cosa voglia dire (negli anni 
Settanta, si specificava: “Realizzarsi come persona”). A quanto pare ci si 
può realizzare come medico, ingegnere, postina o parrucchiera, calciatore, 
alpinista o ballerina, ma non avendo figli. Se accudite, nutrite ed educate i 
figli degli altri, potete essere una “donna realizzata”, ma se accudite, nutrite 
ed educate i vostri figli, siete solo una casalinga.

Come dicevo, l’età più avanzata della madre comporta vantaggi e svan-
taggi. Le madri di oggi sono più adulte, hanno più esperienza di vita, un 
maggiore status sociale. Sono più brave a informarsi e prendere le proprie 
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decisioni, a mantenersi decise di fronte alle critiche e le pressioni di fami-
liari, vicini e professionisti, a valutare i consigli che ricevono, rifiutando 
ciò che non sembra loro ragionevole.

D’altra parte però, la differenza di età tra genitori e figli aumenta. E la 
cura dei bambini esige una buona dose di impegno fisico: sollevare pesi, 
camminare a quattro zampe, correre e saltare, alzarsi in piena notte. Inoltre 
più avanti, nell’adolescenza, i genitori sono più lontani dalla propria gio-
vinezza, e i rapidi cambiamenti di mode e abitudini possono rendere più 
difficile la comprensione del mondo dei figli.

E la differenza di età sarà ancora più grande per i nonni. Se si è genitori 
a venticinque anni, si può sperare di essere nonni a cinquanta, mentre i ge-
nitori di trentacinque anni forse non saranno nonni fino ai settanta. Non mi 
piacerebbe dover aspettare tanto. Per motivi di lavoro, negli ultimi decenni 
i nonni hanno avuto un ruolo importantissimo nella crescita dei figli; i non-
ni del futuro forse non avranno l’età per questi strapazzi. Chi si occuperà 
allora dei bambini? Occorre restituire ai genitori un ruolo centrale; saranno 
necessari congedi parentali di due anni o più, al posto dei patetici quattro 
mesi di adesso3.

L’età più avanzata delle madri comporta anche un problema di fertilità. 
Molte donne sembrano rimandare il momento fino a che, improvvisamente, 
si rendono conto che il tempo stringe. Da qualche anno ci si riferisce a que-
sta situazione con un’espressione popolare “se me pasa el arroz”4. Ricevo 
in visita con una certa frequenza madri che allattano i figli di nove mesi 
o di un anno e mezzo, lo fanno con piacere e vorrebbero continuare, ma 
pensano di svezzarli perché non hanno ancora il ciclo mestruale, o perché 
vogliono ripetere il trattamento per la fertilità e hanno detto loro (anche se 
non è vero) che è incompatibile con l’allattamento.

3  Unitevi alla campagna su http://mastiempoconloshijos.blogspot.com.es/.
4  Letteralmente: “Mi si è scotto il riso”. Si tratta di un’espressione idiomatica tipicamente 
spagnola, priva di corrispondenza in italiano, con cui ci si riferisce al fatto che la donna, 
giunta al temine del periodo di fertilità, ha perso l’opportunità di avere figli (N.d.T.).



Il numero di figli

Una volta le famiglie erano solite avere molti figli, almeno tre o quattro, 
spesso sette o più. Oggi, molte famiglie hanno un solo figlio, alcune due, 
tre è quasi un’eccezione.

Questo fa proliferare il numero di genitori inesperti. Prima solo uno su 
quattro o cinque genitori era poco pratico. Adesso lo sono più della metà. 
Molti lo rimarranno per sempre. 

I bambini ora hanno meno possibilità di giocare con i fratelli. Certo, in 
cambio hanno gli amici, ma non è la stessa cosa. Con i fratelli si può stare 
da mattina a sera, mentre i giochi con gli amici hanno per forza un tempo 
limitato. Arrivata una certa ora, molti bambini rimangono a casa soli. Que-
sto diminuisce le possibilità di interazioni sociali e favorisce giochi solitari, 
videogiochi e uso del computer, rispetto a giochi di gruppo, come quello del 
“non t’arrabbiare” o degli indovinelli. Non avendo fratelli con cui giocare, i 
bambini potrebbero reclamare maggiore attenzione dai genitori. Alcuni geni-
tori si divertiranno molto, ma altri non avranno né tempo né voglia. Le fac-
cende domestiche si accumulano dopo una lunga giornata di lavoro e i geni-
tori si augurano che il bambino giochi da solo; qualcuno dice loro che il figlio 
è viziato o un “piccolo tiranno”, e possono insorgere risentimenti e conflitti.

Un altro problema è che il primo figlio non viene trattato allo stesso 
modo. Senza dubbio vi sono vantaggi e svantaggi. I genitori hanno meno 
esperienza, ma più tempo libero per dedicargli attenzione totale. Gode an-
che di nonni più giovani rispetto ai fratelli, nonni più disponibili a portarlo 
fuori, giocare, raccontare storie.

Molte volte però il fratello maggiore ha un importante svantaggio: i suoi 
genitori credono ancora in un archetipo di bambino “buono” e obbediente, 
derivato da televisione, libri e tradizione popolare.

A due anni si pretende che una bimba raccolga i giocattoli o dorma sola, 
e ci si sorprende, quasi ci si arrabbia, quando non lo fa.

Quando nasce il secondo, già si sa per esperienza che i bambini di due 
anni non raccolgono i giochi e non dormono soli, e quindi non ci si prova 
nemmeno. Al piccolo nessuno chiede di rimettere a posto. La grande però 
ora ha cinque anni, e a questa età dovrebbe non solo mettere a posto, ma 
anche farsi il bagno, apparecchiare la tavola… quando il piccolo ha cinque 
anni, già si sa che è inutile sgridarlo o arrabbiarsi, e che eviterà di apparec-
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chiare e farsi il bagno… ma si continuerà a sperare che la grande, che ormai 
ne ha otto, faccia i compiti, obbedisca senza fiatare e si occupi di più del 
cane… il povero fratello maggiore ci coglie sempre impreparati, ci aspet-
tiamo sempre che sia maturo e responsabile perché è il più grande, senza 
ricordare che continua a essere un bambino.

Cercate di trattare vostro figlio come se fosse il secondo.

Lo stress

I figli pagano le conseguenze della nostra mancanza di tempo o energia, 
delle nostre situazioni stressanti. Una soluzione semplice non esiste, ma 
senza dubbio il primo passo è renderci conto del problema.

Alla fine degli anni Settanta, uno psicologo nordamericano, Zussman, 
realizzò un piccolo studio sull’effetto delle distrazioni sul comportamento 
dei genitori con i figli5. Scelse quaranta coppie di fratelli, alunni di scuola 
materna (da tre a sette anni) ciascuno con il fratello minore (da uno a sei 
anni). I due fratelli rimanevano nel laboratorio con un solo genitore (venti 
padri e venti madri, a cui si disse che lo studio riguardava il gioco dei bam-
bini) e venivano osservati tramite un falso specchio. C’erano pochi giocat-
toli e alcune tentazioni (un portacenere pieno, mucchi di carte). Per dieci 
minuti il padre o la madre non aveva nulla da fare; avrebbe dovuto occu-
parsi dei figli nel modo abituale. Per altri dieci minuti i genitori dovevano 
dedicarsi a un’attività intellettiva (formare anagrammi, cambiando l’ordine 
delle lettere in alcune parole).

Quando erano così impegnati, i genitori mostravano meno comporta-
menti positivi (interazioni, risposte al bambino, aiuto, stimoli) verso il fra-
tello maggiore, ma allo stesso tempo più comportamenti negativi (interfe-
renze, critiche, punizioni) verso il piccolo. Come se pensassero: “Sono oc-
cupato; il più grande si arrangi da solo, e il piccolo, basta giochi e badiamo 
a dirgli cosa deve fare”.

5  Zussman J.U., Situational determinants of parental behavior: Effects of competing cogni-
tive activity, “Child Development”, 1980, 51, 792-800. [www.jstor.org/discover/10.2307/11
29466?uid=3737952&uid=2&uid=4&sid=21102072864271]



Il mio primo pensiero di fonte a questo studio è stato: se una cosa tan-
to semplice e poco importante come fare anagrammi in un laboratorio di 
psicologia già cambia, peggiorandolo, il comportamento verso i figli, che 
effetto avranno le autentiche distrazioni della vita reale: fare i letti, prepa-
rare la cena, leggere un libro, guardare la televisione? E i problemi veri, il 
lavoro, le preoccupazioni, la malattia propria o di un familiare?

Ma in un secondo momento mi sono soffermato su un altro dettaglio: 
dieci minuti? In così poco tempo i genitori fanno abbastanza cose da poter-
le elaborare per uno studio? In dieci minuti hanno avuto tempo di aiutare, 
insegnare, criticare e punire?

Ebbene, sì. Ecco alcuni esempi:

•	Riguardo a calore o affetto, cioè al “mostrare fisicamente affetto o calore 
nei confronti del bambino, o esprimere particolare allegria, euforia o en-
tusiasmo”: quando i genitori non erano occupati si comportavano così in 
media 4,88 volte con il grande e 9,38 con il piccolo; nei dieci minuti in 
cui erano occupati, le manifestazioni di affetto si abbassavano, rispettiva-
mente, a 2,92 e 7,63, un calo non statisticamente significativo.

•	Riguardo alle interferenze con le attività del bambino: quando i genitori 
non erano occupati lo facevano 3,38 volte con il grande e 5,16 volte con il 
piccolo. Facendo anagrammi, 3,37 e 10,94 (un aumento significativo per 
i fratelli minori).

•	Riguardo a critiche o punizioni, cioè “rimproverare, criticare, riprendere, 
punire o minacciare con punizione”: quando non erano occupati, 0,71 
volte al grande e 0,14 al piccolo; mentre facevano anagrammi, 0,32 e 0,76 
volte in dieci minuti (aumento significativo per i piccoli; per i maggiori la 
cifra era troppo piccola per un calcolo statistico).

E io che pensavo, con grande orgoglio, di non aver mai punito i miei 
figli, non avendo mai detto: “Per punizione non potrai uscire/mangiare il 
dolce/vedere la televisione”… Ma se conto tutte le volte che ho detto: “Stai 
buono”, “Guarda che hai fatto”, “Adesso basta!”…

Ammetto che la lettura di questo studio è stata per me una rivelazione. 
A questa età, con i bambini già cresciuti, mi rendo conto di quante volte al 
giorno si interagisce, nel bene o nel male, con i figli.
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I genitori dello studio di Zussman rimproveravano i figli più o meno una 
volta ogni quindici o trenta minuti. La buona notizia è che manifestavano 
affetto quasi una volta al minuto, li lodavano ogni due minuti, li stimolava-
no a cercare informazioni per proprio conto ogni due minuti, gli insegnava-
no qualcosa una volta al minuto. Vi sono milioni di opportunità di fare cose 
buone con i figli, durante la loro infanzia.

Il divorzio

Non mi addentrerò in disquisizioni tecnico-legali. Qui mi riferisco alla 
separazione di fatto o legale dei genitori, che fossero ufficialmente sposati 
oppure no.

Non c’è dubbio che i genitori di oggi si separano molto di più rispetto al 
passato. E non solo perché in Spagna il divorzio era proibito; anche in altri 
Paesi europei, in cui il divorzio è legale da un paio di secoli, si è osserva-
to un aumento esorbitante alla fine del ventesimo secolo. Stiamo vivendo 
un’autentica epidemia di divorzi. Nel 2011 in Spagna ci sono stati circa cen-
tosessantatremila matrimoni e circa centodiecimila divorzi. Se la proporzio-
ne si mantiene stabile, si può dire che due terzi delle coppie divorziano.

So che quello che sto per dire disturberà qualche lettore. In Spagna, 
proprio perché durante il franchismo era proibito, si è abituati a vedere il 
divorzio come un passo avanti, una conquista democratica; ma non vi pare 
che siano troppi? Vedo un’analogia con il taglio cesareo: nessuno dubita 
che sia un grande passo avanti, in certi casi imprescindibile, che salva delle 
vite. Ma se in un Paese il tasso di cesarei, anziché essere al 10%, è al 30%, 
o addirittura al 70%, si dice che sono troppi, che si fanno cesarei non neces-
sari, perché oltre a salvare vite causano anche problemi. Forse si dovrebbe 
fare qualcosa per cercare di ridurre l’eccesso di divorzi, così come si fa per 
l’eccesso di cesarei.

Il divorzio è devastante per i figli. L’Accademia Americana di Pediatria 
riassume così le conseguenze6:

6  Cohen G.J.; American Academy of Pediatrics. Committee on Psychosocial Aspects 
of Child and Family Health, Helping children and families deal with divorce and sepa-
ration, “Pediatrics”, 2002, 110, 1019-1023. http://pediatrics.aappublications.org/con-
tent/110/5/1019.full.pdf



•	 I neonati e i minori di tre anni possono riflettere lo stress, il dolore e la 
preoccupazione di chi si prende cura di loro; spesso mostrano irritabilità, 
aumento del pianto, paure, ansia da separazione, problemi di sonno e ga-
strointestinali e regressione nello sviluppo.

•	A quattro o cinque anni, tendono ad assumersi la colpa per la rottura e 
per l’infelicità dei genitori, diventano più “appiccicosi”, mostrano com-
portamenti esteriorizzanti (capricci), travisano ciò che accade durante la 
procedura di divorzio, temono di essere abbandonati, hanno più incubi e 
fantasie.

•	 I bambini in età scolare possono essere spenti e preoccupati; mostrare 
maggiore aggressività e rabbia, apparire a disagio con la propria identità 
sessuale e sentirsi rifiutati e traditi dal padre assente. Il rendimento scola-
stico può peggiorare e possono soffrire per il conflitto tra la lealtà verso il 
padre e quella verso la madre, ritenendo di meritare le punizioni.

•	Gli adolescenti possono provare meno autostima e sviluppare un’autono-
mia emotiva prematura per gestire i sentimenti negativi relativi al divor-
zio e alla perdita dell’immagine ideale dei genitori. La rabbia e la confu-
sione portano spesso ad abuso di sostanze, minor rendimento scolastico, 
condotta sessuale inappropriata, depressione, aggressività e teppismo.

•	A tutte le età, i bambini possono presentare sintomi psicosomatici in rea-
zione alla rabbia, alla perdita, al dolore, al fatto di non sentirsi amati e altri 
fattori stressanti. Possono cercare di istigare un genitore contro l’altro per 
il bisogno di controllare la situazione e di sperimentare regole e limiti. 
Tuttavia, tendono a sentirsi in colpa e responsabili della separazione e 
ritengono di dover cercare di salvare il matrimonio.

Gli effetti permangono a lungo. In Finlandia, Huurre e collaboratori7 
hanno intervistato quasi 1.500 giovani, prima a 16 anni e poi a 32. I figli 
di genitori divorziati avevano la metà delle probabilità di aver frequentato 
l’università, il doppio della disoccupazione, fumavano e bevevano molto di 
più… e avevano loro stessi il doppio dei divorzi. Sembrerebbe esserci una 

7  Huurre T., Junkkari H., Aro H., Long-term psychosocial effects of parental divorce: a 
follow-up study from adolescence to adulthood, “Eur Arch Psychiatry Clin Neurosci”, 2006, 
256, 256-263. http://link.springer.com/content/pdf/10.1007%2Fs00406-006-0641-y.pdf
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componente ereditaria nel divorzio. Forse per circostanze socioeconomi-
che comuni a padri e figli; forse per l’esempio o la mancanza di esempio, 
per non aver vissuto nell’infanzia l’andamento quotidiano di un matrimo-
nio stabile; forse perché, come indica la teoria dell’attaccamento, la qualità 
della prima relazione (di solito, quella con la madre) influisce sulla qualità 
delle relazioni successive.

Non dico che sia l’unica causa, né la più importante, ma il fatto di aver 
avuto una relazione inadeguata con i propri genitori contribuisce ad avere 
in seguito relazioni inadeguate, compresa quella con il coniuge. Il caso 
estremo è quello di bambini separati dai genitori. Rusby8 ha localizzato, 
all’inizio del ventunesimo secolo, più di 700 britannici tra i 62 e i 72 
anni, che durante l’infanzia erano stati separati dai familiari residenti in 
città e trasferiti in zone rurali per proteggerli dai bombardamenti. Fra chi 
era stato separato dai genitori tra i 4 e i 6 anni c’erano stati più divorzi 
rispetto a chi lo era stato tra i 13 e i 15 anni. Nella probabilità futura di 
divorzio influiscono forse anche altre separazioni meno drammatiche, più 
corte ma frequenti? Le separazioni emotive, il fatto che i genitori siano 
presenti ma ignorino i figli? Non ho trovato nessuno studio che risponda 
a questi dubbi.

Il divorzio è devastante per i figli, per cui sarebbe ragionevole fare uno 
sforzo per mantenere unito il matrimonio (o la coppia di fatto). In apparen-
za, tutto è a nostro favore. Non esistono più matrimoni combinati o di con-
venienza; si sposa una persona conosciuta, apprezzata, frequentata per mesi 
o anni; spesso oggigiorno si convive prima del matrimonio. Come sono pos-
sibili tanti fallimenti? Credo che spesso ci si dimentichi di coltivarlo.

Il matrimonio richiede impegno. La ferma e quotidiana decisione di 
mantenerlo solido. Occorre impegnarsi ogni giorno per far felice il compa-
gno, anziché aspettare che sia l’altro a farlo. Dirgli costantemente quanto 
l’amiamo e dimostrarlo con i fatti. Fare le cose prima che ce le chiedano. 
Bisogna cedere quasi sempre.

Attenzione, non sto dicendo di “cedere in questo per farla cedere in 
quest’altro” o di “dirgli che lo amate così lo dirà anche lui”. Penso che un 
matrimonio vada male se ci aspetta che i favori vengano ricambiati. Come 

8  Rusby J.S., Effect of childhood age in foster care on the incidence of divorce in adulthood, 
“J Fam Psychol” 201, 24, 101-104.



nella famosa frase di Kennedy: “Non chiederti cosa il tuo Paese può fare 
per te, chiediti cosa puoi fare tu per il tuo Paese ”.

I miei lettori avranno già familiarità con il concetto, visto che l’ho sem-
pre raccomandato nel trattare i bambini: offrire amore incondizionato. Non 
li amiamo perché apparecchiano la tavola o riordinano casa, non ci pren-
diamo cura di loro perché facciano i compiti. Li amiamo perché sono i 
nostri figli, e ci prendiamo cura di loro perché ne hanno bisogno. E natu-
ralmente, gran parte dei bambini apparecchiano la tavola o fanno i compiti, 
ma neppure loro lo fanno per avere in cambio cure e amore. Genitori e figli 
si amano reciprocamente e in modo disinteressato. Non si aspettano nulla 
in cambio. Credo che il matrimonio debba funzionare negli stessi termini.

Per questo mi sembra particolarmente penoso che siano a volte le di-
scussioni sull’educazione dei figli a mettere in pericolo il matrimonio. Vi 
pare che vostra moglie sgridi troppo i bambini, o che vostro marito insista 
troppo con il cibo? In ogni caso, i genitori non sempre saranno del tutto 
d’accordo. Non si possono imporre al compagno le proprie idee, per quanto 
si sia convinti di avere ragione. Se credete che il coniuge debba trattare i 
figli con amore e rispetto, cominciate a far pratica usando voi per primi 
amore e rispetto.

Nessuno “divorzia” da un figlio. Almeno finché è bambino. Sì, ci sono 
genitori con figli adulti, o al limite adolescenti, che hanno discussioni astio-
se, e a volte non si parlano più e perdono completamente i contatti. Ma non 
quando sono bambini. A tre anni, a otto, a dodici, qualsiasi cosa succeda, 
qualsiasi cosa facciano, nessuno “divorzia” da un bambino. Nessuno dice: 
“Ho diritto a rifarmi una vita con una bambina più studiosa, con un bambi-
no più obbediente; questi bambini non sono più gli stessi, non c’è più amo-
re, è assurdo continuare con questa relazione”. Andiamo avanti con i nostri 
figli, e neppure malvolentieri, ma con amore ed entusiasmo, qualsiasi cosa 
succeda, qualsiasi cosa facciano. Perlomeno quando sono piccoli. Ecco, 
forse dovremmo cercare di andare avanti con il nostro compagno, qualsiasi 
cosa succeda, qualsiasi cosa faccia, almeno finché i figli sono piccoli.

Però, lo ammetto, non “divorziare” da un figlio è molto più facile che 
non divorziare da un coniuge. Perché gli adulti possono fare cose che un 
bambino piccolo non farebbe mai, come maltrattarci e abbandonarci. Per 
mantenere viva la relazione tra madre e figlio (o tra padre e figlio) è suffi-
ciente la ferma decisione dell’adulto; per mantenere vivo un matrimonio è 
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necessaria la ferma decisione di due persone.
Se, nonostante tutta la buona volontà, si arriva al divorzio o alla se-

parazione, occorre fare almeno tutto il possibile per limitare i danni sui 
bambini:

•	 I figli devono sapere che non hanno nessuna colpa del divorzio. Papà 
non se ne è andato perché mi sono comportato male. Mamma e papà 
non discutevano per colpa mia, perché ho preso brutti voti. Per preveni-
re questa eventualità, è una buona idea non bisticciare mai per i voti, il 
comportamento, il sonno, il cibo o qualunque altro argomento relativo 
ai figli (naturalmente se ne può parlare, discutere e mantenere posizioni 
contrarie, ma senza urlare e litigare). È anche una buona idea non dire 
mai stupidaggini come: “Se ti comporti male, la mamma se ne va”, o “Se 
ti comporti male non ti voglio più bene”, “Mi hai stufato”… Però, anche 
prendendo tutte le precauzioni, i bambini tendono a sentirsi in colpa per 
la separazione dei genitori.

•	Non usare i figli come arma per ferire l’avversario, come ostaggi nelle 
trattative o per stipulare un accordo.

•	Non manipolare i figli per metterli contro il coniuge. Non solo per rispetto 
al coniuge, ma soprattutto per rispetto ai bambini stessi. A nessuno piace 
che gli parlino male del padre o della madre. A nessuno piace pensare che 
il padre o la madre siano cattive persone.

•	Non imporre ai bambini un conflitto di attaccamento. Neppure con com-
menti sottili del tipo: “Eh, lo so che con papà/mamma ti diverti” pronun-
ciato col tono di: “Tu ti diverti e io soffro per la tua assenza”, apposita-
mente pensati per rovinare al bambino tutto lo svago. Se gli si chiede: “Il 
giorno di Natale preferisci andare a casa del papà o della mamma?”, il 
bambino deve avere ben chiaro, dal tono e dal contesto, che non si tratta 
di un esame, che non c’è una sola risposta corretta, e che davvero andrà 
bene qualunque cosa dica. Né sarà una cattiva idea riunire i genitori in oc-
casione di feste e compleanni. Se si riuniscono cugini che si vedono appe-
na tre volte l’anno, lo si può anche fare in maniera civile con il proprio ex.

•	Evitare di fare il “can dell’ortolano”, che “non mangia la lattuga, e non 
la lascia mangiare agli altri”. Per esempio, ho visto bambini costretti ad 



andare all’asilo o a fermarsi a mangiare a scuola, anche quando il padre 
o la madre avrebbero potuto benissimo occuparsi di loro in quelle ore. Se 
proprio non può stare con voi, perché non affidarlo all’ex consorte?

•	Non fare a gara con feste e regali, nel tentativo di comprare l’affetto del 
bambino.

•	Non screditare le regole dell’altro genitore. Questo non significa nemme-
no che si debba seguirle. In famiglie diverse ci sono regole diverse, non è 
un problema. Lo si può presentare semplicemente come un dato di fatto, 
ad esempio: “Non voglio che guardi questo telefilm, è molto tardi e devi 
andare a letto”, oppure “No, lo sai che qui mangiamo il dolce solo di do-
menica”. Non è necessario aggiungere: “Tua madre ti educa proprio male 
lasciandoti andare a letto così tardi”, o “Non so cosa passa per la testa a 
quell’irresponsabile di tuo padre, per darti il dolce tutti i giorni”.

•	È importante che i bambini piccoli non si separino per troppo tempo e 
troppo presto da chi se ne occupa di più (in genere la madre, anche se non 
sempre). Molti giudici spagnoli hanno l’abitudine di sentenziare: “Fine 
settimana alterni e quindici giorni in estate con il padre”, e questo può 
andare benissimo a dieci anni, ma a due è un autentico disastro. Anche per 
il padre, che diventa “il signore cattivo che mi porta via dalla mamma”, 
e deve stare tutto il tempo con un bambino piagnucoloso. Indipendente-
mente da ciò che dice il giudice, a tutti conviene concordare un regime di 
visite più razionale.

E per arrivare a un accordo, entrambi devono cedere. La madre non può 
farsi scudo dell’evidente sofferenza del bambino pur di negare al padre 
qualsiasi contatto. No, la cosa giusta da fare è modificare durata e frequen-
za dei contatti. Un paio d’ore ogni giorno con un genitore che conosce e 
ama, e non quarantotto ore ogni due settimane con uno sconosciuto che a 
malapena ricorda (o che ricorda solo per aver pianto con lui/lei due setti-
mane prima).

Brazelton e Greenspan hanno dedicato a questo problema un capitolo 
del loro libro I bisogni irrinunciabili dei bambini 9. Il bambino piccolo do-

9  Brazelton T.B., Greenspan S.I., I bisogni irrinunciabili dei bambini. Ciò che un bambino 
deve avere per crescere e imparare, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2001.
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vrebbe vedere il padre ogni giorno, o quasi, se possibile in presenza della 
madre. Per esempio, al parco giochi. Il bambino è contento perché la ma-
dre è vicina, e può stabilire una buona relazione con il padre. Più avanti, a 
seconda delle sue reazioni, potrà passare più ore con il padre. Forse verso i 
tre anni (o forse più tardi) può cominciare a passare qualche notte lontano 
dalla madre. Con le stesse precauzioni con cui altri bambini cominceranno 
a passare qualche notte dai nonni: si telefona per sapere come va, e se non 
va bene si va a “recuperarlo” e si rimanda la notte fuori. Quando passa una 
notte con il padre senza problemi, si può pensare di provare con due notti 
di seguito. Qualche bambino di sei o sette anni sarà in grado di passare due 
settimane lontano dalla madre, ma probabilmente molti preferiranno due 
settimane non consecutive, o tre periodi di cinque giorni.

La televisione

Prima non c’era la televisione. Lo so per certo; io avevo sette anni quan-
do i miei genitori la comprarono.

La televisione influisce molto in profondità sullo sviluppo dei bambini 
e sulle relazioni con i genitori. Ma, temo, non sempre in modo positivo. Ho 
paura che la televisione ci sarà ancora per molto tempo, e quindi anziché 
avere nostalgia di una lontana età dell’oro a cui non torneremo mai, è me-
glio pensare a come minimizzare i problemi:

•	Sembra influire sullo sviluppo della vista dei neonati e dei bambini picco-
li, per cui gli esperti raccomandano che i minori di due anni non vengano 
esposti a televisione, computer e altri teleschermi (si veda a pag. 130).

•	Non si può usare per educare un bambino piccolo. I più grandi possono 
imparare qualcosa con dei buoni documentari. Ma neonati e bambini pic-
coli non possono apprendere nulla tramite un “DVD educativo”, perché 
hanno bisogno dell’interazione con un adulto che reagisca alle loro azioni 
ed emozioni. La televisione non reagisce, continua per proprio conto in 
qualsiasi circostanza.

•	Consuma tempo, a volte molto tempo, nella vita del bambino. E in un 
giorno ci sono solo ventiquattro ore. Se guarda la televisione non può 



giocare, correre, parlare, interagire con amici o genitori…
•	Consuma tempo, a volte molto tempo, nella vita dei genitori. Se guardano 

la televisione, non possono badare al figlio, soddisfarne i bisogni, rispon-
dere alle sue domande, parlare con lui, raccontare storie.

•	Occupa un posto di rilievo, quasi un altare, nella sala da pranzo. In qual-
che famiglia non si mangia più intorno alla tavola, ma uno accanto all’al-
tro di fronte alla televisione. La conversazione scompare (o ci limita a 
commentare le trasmissioni).

•	Molti film e serie televisive trasmettono una visione distorta della realtà. 
In genere ci sono “buoni” e “cattivi”, e rimane poco spazio per le sfuma-
ture, la comprensione delle debolezze umane, la convivenza pacifica delle 
differenze. Inoltre ci sono più conflitti che nella vita reale (alcuni telefilm 
sulla vita studentesca fanno quasi paura: quando io andavo a scuola non 
succedevano queste cose… certo, un telefilm sarebbe molto noioso se i 
ragazzi si limitassero ad andare a lezione, raccontare barzellette, giocare 
a pallone e anche un po’ studiare).

•	La televisione è piena di pubblicità. Che, per definizione, cerca di farvi 
comprare cose che non vi servono (altrimenti le avreste comprate senza 
che nessuno ve lo dicesse). I cibi pubblicizzati non sono carote o lentic-
chie, ma bevande e ghiottonerie. In Quebec, Svezia e Norvegia la pubbli-
cità destinata ai bambini è proibita, qui siamo ancora molto lontani.

•	E non si è ancora parlato della tv spazzatura, della violenza…

Noi genitori già passiamo molte ore lontani dai figli a causa del lavoro e 
della scuola. Non dobbiamo permettere che la televisione divori la maggior 
parte del tempo che rimane per stare con loro.
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